Fâché noir contre le mot «urbain»

Le micro-condo urbain, on y a enlevé tout ce qui était superflu comme le balcon. (Getty Images)Les promoteurs et les publicitaires redoublent d’ardeur pour nous garder en ville ou, si on vit en banlieue, pour nous y faire revenir. Une stratégie habile : on prend la patente qu’il faut vendre et on y ajoute le mot « urbain ». Maison urbaine, spa urbain, gym urbain, salon de coiffure urbain. Vois-tu comment tout a l’air plus excitant quand il y a le mot « urbain » dedans ? En temps normal, je n’ai rien à faire dans un salon de toilettage, puisque je n’ai pas d’animal. Mais si c’est un salon de toilettage urbain, alors là, comment résister ? Je me laisserais pomponner, dégriffer et mettre une boucle dans les cheveux avec plaisir.

La nouvelle folie, c’est le micro-condo urbain.

Oubliez le banal condominium. Plus personne n’a les moyens d’en acheter. Le micro-condo urbain, c’est mieux. Basé sur le modèle d’un condo standard, on y a enlevé tout ce qui était superflu : l’espace, le rangement, le balcon et le lit. Bon, il y a un lit, mais il est escamotable. Une fois qu’il est rentré dans le mur, t’as une table qui se cachait juste en dessous qui se déplie avec des pattes rétractables et tout. Il suffit de replacer les chaises et hop, déjeuner. Où vont les chaises quand tu dors ? Je n’en sais rien. Laisse faire les détails. Tout a été pensé. Pour les intellectuels, il y a même suffisamment d’espace pour ranger une dizaine de livres, coincés entre l’évier de la cuisine et la pomme de douche.

Au fond, c’est comme vivre à l’hôtel, mais sans les petits savons gratuits.

Tu me sembles peu emballé, dis donc.

Est-ce parce que les fenêtres ne s’ouvrent pas et que la porte du balcon ne donne sur rien d’autre qu’un grillage et une absence de balcon ? Si tu veux de l’air frais, il y a un beau parc urbain tout près. Un parc urbain est généralement constitué de gazon brûlé, de bancs inconfortables et de jeux décolorés par le soleil. Ne t’approche pas de la glissoire. Un vieux mendiant urbain aux yeux rouges qui gueule des obscénités est coincé dedans. Et le bac à sable est comme un sac à surprise où chaque objet qui s’y cache te donne la chance d’attraper une des nombreuses formes d’hépatite. Mais ce sont des détails. Tu ne vas pas là pour jouer mais simplement pour relaxer. À l’heure où tu t’y rendras en pantoufles et robe de chambre pour y boire ton café, sans doute que les drogués, prostituées, exhibitionnistes et violeurs qui squattent le parc seront partis vaquer à leurs occupations.

Ah oui. Le micro-condo n’offre pas de place de stationnement. Et c’est tant mieux ! Si t’es un vrai urbain, tu exhibes fièrement chaque fois que tu peux une grosse trace brune de bouette que tu t’es faite dans le dos à rouler à vélo sous l’orage. Et puis pourquoi vouloir une voiture ? Le micro-condo est toujours situé près de tout.

En gros, ça veut dire qu’il est près d’un arrêt de bus.

Ça peut avoir l’air platte, dit de même, mais sache que c’est un arrêt de bus urbain. T’es toujours pas convaincu ? Mmm. Je te dis, toi, des fois, tu boudes ton plaisir. Mais je crois savoir ce qu’il te faut. La semaine prochaine, je te parlerai de la banlieue.